Home Sweet Home Publicado por L.N.E ,domingo, 19 de septiembre de 2010 at 17:39,

Los pies descalzos se me hundían en la arena blanca sin oponer resistencia, mientras una brisa cálida me acariciaba la piel tostada por el sol. El azul turquesa del mar Mediterráneo me emborrachó los ojos y me sedujo hasta su interior. Me adentré impaciente y después me quedé flotando, mirando al cielo con los ojos cerrados por la borrachera, mientras las olas me mecían en una canción de despedida. Era nuestro último día en Tel Aviv.

Un día más aunque sea, pedí para mis adentros. No me quería ir todavía. En casa me esperaba la monotonía de la rutina, y acá todo parecía perfecto. Pero se estaba haciendo tarde, y teníamos que volver a hacer las valijas porque esa misma noche viajábamos de vuelta a Buenos Aires. Cuando inevitablemente el sol se escondió sobre el horizonte, juntamos nuestras cosas y caminamos por la Av. Ben Gurion hasta el hostel.

Mis amigas y yo entramos en la habitación a las apuradas y vimos que un grupo de hombres con cara de pocos amigos nos estaban esperando. Los saludamos nerviosas, pero se miraron entre ellos sin decir nada, y uno cerró la puerta con llave. Hablaban en árabe, y no entendíamos nada de lo que decían. Les pregunté en inglés quiénes eran y qué hacían en nuestra habitación.

—I’m afraid you’re gonna have to come with us —me dijo muy “amable” y cortante el único que tenía pañuelo en la cabeza.

En el balcón había un chico del bando hablando por celular. Cuando entró en la habitación para unirse al resto, vi quién era, se me cayó el mate de las manos, y la yerba mojada fue a parar a los zapatos del que estaba sentado en la cama. Me miró enojado, y estoy segura de que me insultó.

—Naher, what’s all this? What’s going on? —le pregunté al chico que estaba en el balcón, el chico que me había invitado a su departamento unos días atrás después de haber recorrido juntos todo Tel Aviv, el chico que se ofendió porque dormimos juntos, pero no pasó nada. ¿Se estará vengando?, pensé en un arrebato de egocentrismo. No, esto era otra cosa.

            —Oh, I didn’t know this was your room. —Se excusó realmente sorprendido de verme, mientras me llevaba al balcón para que habláramos en privado. Me dijo que no era nada personal, que sólo estaba cumpliendo órdenes de su jefe—.

            —But you told me you worked at a falafel store! —Le reproché confundida—.

            —Yes, I do that at night. —Me mintió—.

            —¿Y qué es todo esto? ¿Qué quieren de nosotras?

—I’m sorry, I don’t have time to explain. Tell your friends that you’re coming with us unless you wanna see each other’s brains scattered all over the place. —Me amenazó como si no nos conociéramos, señalando el arma que tenía el tipo de los zapatos manchados con yerba—.

Asustada, desconcertada y decepcionada, les pedí a mis amigas que hiciéramos lo que nos dijeran porque no nos quedaba otra. Las chicas asintieron con la mirada temblorosa. Cada uno de los tipos agarró del brazo a cada una de nosotras y nos obligó a bajar las escaleras y a subirnos al auto que estaba estacionado en la puerta. Naher era el conductor designado.

Estuvimos durante todo el viaje en silencio mientras ellos hablaban y se reían grotescamente. Cada tanto, Naher me miraba por el espejo retrovisor, y yo no podía creer que él formara parte de todo eso, no podía creer que lo había dejado tocarme.

¿A dónde nos llevan? ¿Van a vender nuestros órganos? ¿Nos van a violar? ¿Nos van a usar de mulas? ¿Nos van a prostituir? Ninguna opción era buena. Mis amigas no paraban de temblar. Y yo no podía dejar de hacerme películas de terror.

Llegamos a una casona alejada, y nos hicieron bajar del auto. Por más que gritamos y nos resistimos, nos encerraron en habitaciones separadas. Cuando nos quedamos solas, hablamos entre nosotras a través de las puertas para tranquilizarnos, saber que nos teníamos cerca, nos consolaba de alguna manera por lo menos. Me metí la mano en el bolsillo de la pollera, y mis dedos tocaron aliviados el celular que me había prestado mi amigo israelí para que lo llamara si necesitaba algo. Marqué el número lo más rápido que pude, pero me atendió el contestador. En el mensaje le conté todo y le di una descripción lo más detallada posible del recorrido que hicimos en auto y de la casona. Tanto detalle le di que me quedé sin batería. Justo vino Naher y vio que estaba hablando por teléfono.

—Who are you talking to dirty little slut? —Me gritó furioso para que escucharan los otros tipos, me sacó el celular de la mano y lo estampó contra la pared—.

Lo miré llena de odio mientras rezaba para que mi amigo escuchara el mensaje cuanto antes. Se sentó al lado mío en la cama y levantando la voz para que sus secuaces lo escucharan, me preguntó:

—How much do you want?

—What?

—I can pay you. Tell me. How much?

—¿Pero qué te pensás imbécil, que soy una puta? ¡No me toques! —Lo empujé indignada, y se cayó al piso—.

Se rió como un enfermo.

—I just want to be your first client, so you can practise with someone you know.

¡Pero que hijo de mil puta! Ahí entendí todo. Era una de las tantas opciones perversas que habían pasado por mi mente. Teníamos que salir de ahí cuanto antes, pero ¿cómo?. Nuestra única esperanza era que mi amigo escuchara el mensaje o no...

Naher se volvió a acercar a mí, guardó un papelito en mi mano rígida y me susurró:

—It’s just an act.

Y se fue dando un portazo. Yo cada vez entendía menos. El papelito decía “TRUST ME”. ¿Cómo hago para confiar en este esquizofrénico de mierda?, pensé descolocada.

Las chicas, preocupadas, me preguntaron si estaba bien. Les dije que sí mientras trataba de descifrar por qué me había dicho que estaba actuando. Me agaché para juntar los pedazos del celular, con la esperanza de hacerlo funcionar, pero ya no tenía arreglo. Al rato, la puerta de la habitación se volvió a abrir y entró una chica rubia, en ropa interior y llena de moretones. Tenía la mirada perdida, estaba como ida. Se acostó en la cama de al lado y prendió un cigarrillo. Ni siquiera reparó en mi presencia. Le hablé, pero me respondió algo en otro idioma, creo que era ruso.

—Do you speak English?

—No escape —murmuró sin mirarme. Me dio la espalda y se tapó con una manta llena de agujeros.

Un frío estremecedor me recorrió todo el cuerpo, y me quise morir ahí mismo. Lloré y lloré toda la noche, tratando de no hacer mucho ruido para no despertar a mi compañera. Honestamente no sé cómo hice, pero en un momento me quedé dormida, supongo que el llanto y el miedo me dejaron exhausta.

Un par de horas más tarde, abrí los ojos. Después los cerré bien fuerte con la ilusión de que todo fuera otra de mis pesadillas, pero cuando los volví a abrir, me puse a llorar de nuevo. La rubia seguía durmiendo. Me levanté de la cama y caminé hasta la puerta. Giré el picaporte y la abrí. Me pregunté por qué no le habían echado llave. Asomé la cabeza y no vi a nadie. Agucé el oído, y como no se escuchaba nada, fui a ver si podía abrir la puerta de las habitaciones de mis amigas.

            De pronto escuché disparos, y la puerta que daba a un pasillo se abrió de par en par para recibir a un cuerpo propulsado por varios disparos en el pecho. El tipo cayó al piso con la cabeza apuntándome, y los ojos muertos me miraron vacíos. Me llevé una mano a la boca para ahogar el grito horrorizado que me trepaba por la garganta. La rubia saltó de la cama, me tironeó para adentro de la habitación y cerró la puerta.

            —Shhhh. Be quiet! —Me ordenó y apoyó la oreja en la puerta—. I think your friend’s coming. —Me avisó la rubia con una sonrisa que no pude descifrar—.

            En ese momento escuchamos que se acercaron unos hombres, ahora hablaban en hebreo, pero igual no entendí nada. Uno de ellos abrió la puerta de nuestra habitación y le dijo algo al otro. Ese otro era Naher, que enseguida entró y se acercó a mí, como si la rubia no existiera. Al principio ni lo miré porque ya no sabía qué pensar de él.

            —Hey, look at me. —Me pidió con voz tranquilizadora—. You’re safe now.

            Entonces lo miré, todavía desconcertada. Pero esta vez le creí. Era como si hubiera vuelto a ser el chico con el que compartí una de las tardes más hermosas en esa ciudad maravillosa. Lo abracé bien fuerte y me puse a llorar contra su pecho firme mientras él me acariciaba y me decía al oído que todo iba a estar bien.

            —My friends... I want to see my friends. —Le pedí enjugándome las lágrimas—.

            Me llevó a donde estaban mis amigas, que tenían los ojos hinchados de tanto llorar, como yo. Nos abrazamos aliviadas porque la pesadilla ya se estaba por terminar y estábamos las tres sanas y salvas.

—Quiero ir a casa —dijo Dalila haciendo puchero y bajando la mirada acongojada.

Me dio la sensación de que estaba viendo a la nenita que conocí cuando teníamos dos años, y tuve ganas de protegerla para siempre.

            —I’m sorry for everything you’ve been through. —Se disculpó Naher sin poder mirarnos a los ojos—. You’re going home now.

            Las tres nos agarramos de las manos y seguimos a Naher hasta la salida. Todavía era de día cuando nos sacaron de ese lugar espantoso. Está de más decir que habíamos perdido nuestro vuelo. Lo único que nos preocupaba era cuánto tiempo más íbamos a tener que esperar para volver por fin a casa.

            Naher nos dijo que teníamos que ir a declarar y que después ya éramos libres. Aunque ahora había recuperado la confianza en él, necesitaba que me explicara lo que había pasado. Entonces, mientras manejaba el auto al que nos habíamos subido (que no era el mismo auto en el que nos habían llevado a la ida), nos contó que él era policía e investigaba la trata de blancas en Tel Aviv. Y se había infiltrado en esa banda porque como era musulmán, no iban a sospechar de él. También dijo que realmente se sorprendió cuando me vio en ese hostel porque nunca pensó que justo yo me iba a estar hospedando en esa habitación.

            En la comisaría, volví a llamar a mi amigo para avisarle que ya estábamos bien y le conté mejor todo lo que había pasado. Una vez que terminamos de declarar, Naher nos llevó al hostel para que buscáramos nuestras cosas y después, al aeropuerto. Cuando nos despedimos, me volvió a pedir perdón, me besó y me dijo que le gustaría que nos volviéramos a ver, que en sus vacaciones podría viajar a la Argentina para que nos conociéramos mejor. Le dije que a mí también me gustaría, pero por cortesía solamente porque la verdad es que no estaba muy segura de querer volver a verlo. Creo que se dio cuenta. Ya pasaron más de cinco años, y no volví a saber nada de él.

Tía Lala Publicado por L.N.E ,sábado, 4 de septiembre de 2010 at 9:24,

El pelo largo color ceniza ahora le llegaba hasta la cintura. Toda su vida lo había tenido corto. Pero ya ni ganas tenía de ir a la peluquería, ni aunque estuviera a media cuadra de su casa. Tenía noventa y seis años, pero no los aparentaba. Lo que sí la delataba un poco eran la vista y la sordera. La última vez que la vi, estaba envuelta en un poncho azul y caminaba tanteando las paredes porque cada vez veía menos. Y cada vez hablaba menos. En realidad siempre fue muy hermética, y había que sacarle las palabras con tirabuzón. Era una persona muy tranquila, pero cuando se enojaba, se enojaba. De tanto en tanto mi hermana le sacaba la ropa sin avisarle, y cuando se daba cuenta se le transformaba la cara y llamaba por teléfono a casa para reclamar lo suyo. Pero Lala era una santa.

Cuando éramos chicos, esperábamos ansiosos su visita. Siempre traía dos carteras negras. En una llevaba sus cosas y la otra la llenaba de golosinas para nosotros. Había alfajores, chocolatines, Titas, Rodhesias, Paragüitas, caramelos y chupetines como para un mes. Y el vermouth y la picadita eran infaltables antes de un almuerzo con ella. A medida que pasaron los años, ya casi no salía. Ahora nosotros la íbamos a visitar siempre y tomábamos la leche con ella.

La muerte de la abuela la entristeció mucho. Lala era la última de ocho hermanos que quedaba con vida. Le propusimos que se viniera a vivir con nosotros, pero ella se resistía, quería quedarse en su casa, aunque su hermana ya no estuviera con vida. Y ahora estaba sola en ese lugar vacío y oscuro. Un día de sol la invité a pasear para que se despejara un poco. Caminamos despacito hasta la parada del 41 y la ayudé a subirse al colectivo. En un momento del viaje le sonó el celular. Cuando escuchó la voz del otro lado se le iluminaron los ojos. Quise saber con quién hablaba.

            —Con la abuela —me respondió con toda la naturalidad del mundo.

            Su respuesta me preocupó, y al mismo tiempo me dieron ganas de hablar con ella. Cuando cortó me contó entusiasmada que la abuela tenía un plan para que se reencontraran. Lo primero que pensé fue que Lala ya no tenía ganas de vivir, y ésa era su manera de decírmelo. Pero preferí seguirle la corriente:

            —¿Cuál es el plan?

            —Dijo que dentro de un rato, cuando el colectivo esté por cruzar Federico Lacroze, ella se va a catapultar desde el río, y cuando sintamos el impacto, nos tenemos que bajar para encontrarnos con ella.

            Obviamente, pensé que se estaba volviendo loca. Le acaricié la mano helada mientras trataba de inventar una excusa para explicarle por qué “el plan” no iba a dar resultado. Ahora el colectivo había doblado en Cabildo. Estábamos a menos de veinte cuadras del destino. No dijo más nada durante el resto del viaje. Lo único que hizo fue rezar.

            Ya faltaba sólo una cuadra para llegar a Lacroze. El semáforo se puso en verde, el colectivo arrancó, y se me puso la piel de gallina. Cuando el coche asomó la trompa en la avenida, cerré los ojos bien fuerte porque la sentí venir. Fue como un cachetazo de paz. Hubo una crecida tan grande del Río de La Plata que inundó todas las calles de Belgrano.

            —Ya llegamos. Acá nos tenemos que bajar. —Me recordó Lala impaciente.

Nos bajamos rápido, y el agua, inexplicablemente tibia, nos llegaba hasta las rodillas. Ahora ella era mi guía. Era como si de repente hubiera recuperado del todo la vista. Caminamos con pesadez entre la gente alborotada hasta que llegamos a un locutorio. Ahí estaba la abuela. Cuando nos vio, apoyó el tubo despacito y dijo sonriendo:

            —Aproveché para hacer unos llamaditos mientras las esperaba.

            —¡Elenita! —Lala se desprendió de mi mano y fue a abrazarla.

            Después se acercó a mí y me dio muchos besos en la mejilla.   

—Tenés que prometer que no le vas a contar a nadie que me viste, ni siquiera a tu mamá.

            Asentí en silencio. Nos abrazamos las tres durante un rato largo. Después las hermanitas se entrelazaron los brazos, me saludaron con la mano, y se fueron caminando despacito en dirección al río. Nunca en la vida las había visto tan felices. Entonces me di cuenta de que tenía la cara y el cuerpo empapados de lágrimas.

Yo no creo en las brujas, pero que las hay, las hay... Publicado por L.N.E ,sábado, 20 de marzo de 2010 at 18:43,

Tenía nueve o diez años y me iba a quedar a dormir en la casa de una amiguita. Al principio me entusiasmaba la idea, pero después me daba miedo dormir fuera de casa y me ponía a llorar para que papá me viniera a buscar. Las últimas veces que me quise hacer la valiente y me animé a quedarme, en medio de la madrugada me escapaba de la cama, que tenía olor a pish viejo, y me acercaba a la cama de los papás de mi amiguita para pedirles que llamaran a mi papá. Seguro que me puteaban por dentro, pero no me importaba. Una vez me hicieron un lugar en su cama. Esa noche no dormí bien. No estaba cómoda. Así que las noches siguientes que me quedé, decidí hacer más berrinche para que llamaran a papá sin dar tanta vuelta. No sé por qué siempre me arrepentía de dormir en esa casa. Durante el día la pasábamos genial. El problema era a la noche.

El día que pasó lo que pasó, hicimos de todo. Estuvimos varias horas en la pelopincho. Nos cruzamos al kiosco a comprar golosinas. Volvimos a la pile. Jugamos al Burako. Jugamos con el pato. Jugamos con el conejo. Jugamos con la vecinita. Jugamos al paredón con una pelotita de tenis. Jugamos al cuarto oscuro. Jugamos al Family Game. Nada parecía suficiente. Necesitábamos seguir jugando. Entonces subimos al altillo para jugar con la pista de autitos de los hermanos de mi amiguita, pero en lugar de ver autitos, lo que vi me da impresión hasta el día de hoy. Había restos de velas rojas y negras y figuras de santos dados vuelta. Nunca más intenté quedarme a dormir en esa casa. Todavía me da escalofríos cuando me acuerdo.

Siempre se dijo que era bruja. Pero yo pensaba que las brujas eran feas y narigonas y que volaban en escoba. Y Lilith no sabía lo que era una escoba. Cuando le conté a mamá lo que vi, abrió los ojos así de grandes y me hizo un montón de preguntas:

—¿Y qué más viste? ¿Y cuántas velas había? ¿Y de qué color eran? ¿Y cómo eran los “muñequitos”? ¿Y Lilith se dio cuenta de que viste lo que viste? ¿Y no le dijiste nada? ¿No tocaste nada, no?

No entendía por qué mamá estaba tan intranquila. La última pregunta que me hizo me dejó pensando. La verdad es que no recuerdo haber tocado algo. Dicen que si uno ve o toca un gualicho hecho a otra persona, se le pega algo de la maldición y “se le cortan los caminos”. Aunque pensándolo bien... ¿cómo supe que eran santos si estaban dados vuelta? Eso explicaría muchas cosas.

Me dan ganas de encontrarme con Lilith para encararla y preguntarle para quién era el gualicho, por qué lo hizo y cómo tengo que hacer para sacarme de encima lo que me contagié por haberlo visto (y tocado). Pero tengo miedo de que se ofenda y el gualicho me lo haga a mí.

Amigo invisible Publicado por L.N.E ,domingo, 7 de marzo de 2010 at 6:31,

Golpeé la puerta una vez. No me abrió. Volví a golpear, y nada. Sabía que estaba ahí porque desde afuera se escuchaba a un Neil Young distorsionado que salía de su laptop. Entonces entré, pero estaba tan ensimismado que ni siquiera notó mi presencia. Escondida detrás de la pared, vi cómo se hacía invisible centímetro por centímetro, miembro por miembro, a medida que la heroína se adentraba en sus venas. Me sentí traicionada al darme cuenta de que su invisibilidad no era natural sino producto de las drogas. Al mismo tiempo sentí lástima porque tuvo que recurrir a eso para pasar inadvertido y así escapar de la mirada de los otros. Por otro lado, no pude evitar pensar: ok, el pibe se vuelve invisible ¿y después qué? ¿Se vuelve un Robin Hood postmoderno? ¿Persigue a los violadores y asesinos en su rol de vengador anónimo? ¿Se une a los Superamigos?

—Ey, ya sé que estás ahí —grité por encima de la música.

—¿A qué viniste?

—A ver cómo estás. —Se quedó callado—. ¿A dónde vas? —insistí.

—Ya sé lo que esperás que te responda. Pero lamento decepcionarte. Que sea invisible no significa que voy a ir a salvar al mundo. ¿De qué sirve que pierda el tiempo ayudando a la gente si el mundo siempre va estar lleno de hijos de puta? Por más que algunos tengan buenas intenciones, la raza humana ya está perdida. No depende de mí. Ya no depende de nadie.

“Es como si intentara secar los océanos del mundo con una caja de Kleenex”. El símil de David Lodge resonó en mi cabeza.

—Para mí no es tan así... —le dije tratando de adivinar dónde estaba parado.

—¿A vos no te gustaría ser invisible? —me preguntó para desviar la conversación.

¿Quién no quiso ser invisible alguna vez? “Tragame, tierra”, deseé en más de una oportunidad. Volverme invisible sería ideal en ciertas situaciones.

—A veces me siento invisible. —Preferí responderle—.

—¿Y qué hacés cuando te sentís invisible?

—Sufro.

—Yo me hago invisible para no sufrir. Así desaparezco por un rato y nadie me jode.

—¿Pero no te das cuenta de que lo único que vas a conseguir así es desaparecer para siempre?

Me quedé esperando su respuesta en vano porque la puerta se abrió y se cerró exasperada. De fondo sonaba "Helpless", y la parálisis de la impotencia me envolvió sin compasión.

In Bloom Publicado por L.N.E ,sábado, 6 de marzo de 2010 at 16:27,

Últimamente trabajo tanto que casi no tengo tiempo para dedicarme a mí misma. Y lo que me pasó hoy lo demuestra. Después del remoloneo obligado de cada mañana, me levanté y fui al baño. Me lavé la cara para despabilarme y cuando me miré al espejo, vi dos pelos bien largos y asquerosos que me salían del bozo. Estaba todo perfectamente depilado excepto por esos dos hilos negros de más de cinco centímetros. Hice una mueca de repugnancia y me puse a revolver el cajón desesperada en busca de la pincita de depilar. No la pude encontrar en ninguno de los cajones. Así que le encargué a mis dedos el trabajo sucio de extirpar esos pelos horribles de mi cara.

Empecé por el de arriba. Tiré una vez y nada. Tiré otra vez con más fuerza, pero el pelo estaba muy arraigado y no quiso salir. Le di dos tironcitos al de abajo, que salió fácilmente. Si ya estaba asqueada por la longitud del pelo, lo que vi después me asqueó más todavía: detrás del pelo asomaba una ramita verde con hojitas y todo. No podía creer que todo eso me estuviera saliendo de un poro. Seguí tirando y tirando de la ramita, pero era algo de nunca acabar, y la piel de alrededor ya se me estaba irritando demasiado. Cuando se me ocurrió ir a buscar una tijera para que se ocupara del resto, me empezó a picar mucho la cabeza. Me rasqué fuerte y con los dedos sentí algo raro que brotaba del cuero cabelludo. Del susto lo arranqué de cuajo. Era una azucena blanca. La miré con más simpatía que a las ramitas verdes, pero igual de estupefacta.

Apoyé la flor en la mesada del baño, y al contacto con la frialdad del mármol se marchitó súbitamente. Con el pelo que no quiso salir y el otro pelo devenido en rama aún pendiendo, acerqué la cabeza al espejo para ver qué más encontraba ahí arriba. Hurgué entre mi cabellera y vi muchos capullitos blancos. Me dio pena arrancarlos. Voy a dejarlos florecer.

No Blood Publicado por L.N.E ,sábado, 27 de febrero de 2010 at 7:40,

Todos se habían ido a comprar las entradas, y yo me quedé sola con él. Aprovechó la oportunidad para sentarse más cerca de mí mientras me hablaba al oído. Me empezó a besar en el cuello, y aunque me sentía muy atraída hacia él, tuve que rechazarlo porque tenía novia, y no me parecía justo. Tomó un poco de distancia y siguió hablándome como si nada hasta que el Tony Montana de la tapa del DVD de Scarface lo interrumpió:

—I know that. But you know why? Because you got your head up your culo, that's why. That fucking guy. He never tells the truth. That motherfucker.

Tony tenía razón, pero no tenía ganas de escucharlo así que puse el DVD boca abajo para que se callara. En eso apareció la dueña del lugar, que pensó que estaba tratando de robarme la película y me rebanó la mano con un objeto filoso que no llegué a ver.

Grité atónita no porque me faltaba una mano sino porque no me brotó ni una gota de sangre. También me pareció raro que no me doliera ni un poco. Enseguida la dueña del lugar, arrepentida, se puso a buscar mi mano, que había caído detrás de un mueble. Tardó un rato en encontrarla. Cuando la sacó, estaba llena de telarañas. La limpió como pudo y la metió en una bolsa transparente.

Con mi mano en una bolsa y la bolsa en la cartera, salimos rápido a la calle y nos subimos al auto de él, que me llevó al hospital más cercano. Me acompañó hasta la guardia y dijo que me iba a esperar afuera mientras se fumaba un cigarrillo. Ahí me atendió un médico muy joven e inexperto, que se puso a temblar cuando vio que no me sangraba la herida. Invitó a otro médico, muy joven también, a contemplar el espectáculo, y éste me cosió la mano ahí mismo. Dijo que no era necesario operar porque no había sangre. No confié mucho en ellos, pero cuando estuve a punto protestar para que me viera un médico con más experiencia, la mano ya estaba unida a mi brazo como si nada hubiera pasado. Me mandaron a casa y dijeron que no me preocupara, que estaba todo bien.

Salí de la guardia y no lo vi. Busqué su auto, y tampoco estaba donde lo habíamos dejado. Entonces me tomé un taxi hasta casa y una pastilla para dormir de las que había comprado para mamá. Cuando llegué, el somnífero ya me estaba haciendo efecto y me dormí enseguida. Dormí un par de horas hasta que una tos asfixiante me despertó y me llenó los ojos de lágrimas. Me estiré para prender la luz y vi que la mano cosida se había puesto negra y el color se iba extendiendo por el resto del brazo. Seguí tosiendo y empecé a vomitar sangre. Cada vez vomitaba más. No podía respirar. Toda la sangre que no había brotado de la herida, ahora me salía por la boca. Estuve un rato largo pintando las sábanas de rojo hasta que la mano empezó a recobrar su color normal, y dejé de desangrarme por la boca. Apagué la luz y me volví a dormir.

Long Time No See Publicado por L.N.E ,martes, 23 de febrero de 2010 at 17:45,

Me acerqué por atrás y lo vi de espaldas, en cuclillas, levantando algo del piso. Cuando se dio vuelta no pude evitar sonreírle. Apenas podía recordar su cara. Me miró en silencio y me volvió a dar la espalda enojado.

—Permiso. ¿Puedo pasar?

—No —respondió serio.

—Ey, ¿te pasa algo?

Todo indicaba que sí le pasaba algo. Pero no lo había visto en nueve años. (En realidad, hace poco lo vi desde el colectivo. Corría por Av. Congreso mientras escuchaba música. Se me aceleró el corazón, y me dieron ganas de gritar su nombre, pero me contuve.) Hacía nueve años que no teníamos ningún tipo de contacto. No recuerdo haberle hecho nada para que estuviera enojado.

Se puso de pie y me enfrentó:

—Todo este tiempo me mentiste.

—¿Yo? ¿En qué te mentí? —le pregunté sin poder salir de mi asombro.

—Bueno, me ocultaste. Es lo mismo.

—No sé de qué hablás.

—De lo que te pasaba conmigo —dijo ablandándose.

Uy, no. Todo eso había quedado atrás, muy atrás. Ya me había olvidado de lo que sentía por él. Además, ¿más indicios de los que le había dado? A veces caía tan bajo que me daba vergüenza ajena (¿o propia?).

—Pensé que te habías dado cuenta —le respondí inocentemente bajando la mirada, mientras me subía el color a las mejillas, e imaginaba en un flash cómo hubieran sido estos nueve años cerca de él.

Me levantó el mentón con la punta de los dedos, y me vi reflejada en sus ojos negros, que se cerraron cuando sentí el calor de sus labios en los míos. Cuántas veces había fantaseado con ese beso... Fue tan perfecto que superó todo lo que había imaginado de adolescente. Nos miramos unos segundos, y me di cuenta de que había algo más que no me estaba diciendo. Tuve miedo de preguntarle así que seguí besándolo como si el tiempo hubiera dejado de existir. Cuando paramos para tomar aire, no tuvo mejor idea que mostrarme lo que había levantado del piso. Era una tarjeta blanca que decía: “Somos los protagonistas de una historia que se irá escribiendo día tras día. Para compartir con nosotros uno de los capítulos más lindos de nuestra vida, los invitamos a la celebración de nuestro casamiento...”

—Ah, bueno... —Me sentí una idiota—. ¿Me estás invitando a tu casamiento o a tu despedida de soltero? No entiendo.

—Te estoy mostrando lo que te perdiste por cagona —me respondió soberbio.

—¿Yo cagona? ¿Y vos qué, nene? —le reproché indignada mientras con una mano en su pecho lo alejaba de mí—. Bueno, suerte che, que sean felices. Ojalá que el suyo no termine en divorcio —le dije irónica y llena de bronca porque no estaba en mis planes cruzármelo después de tanto tiempo, y que removiera el pasado sin pedir permiso, y que estuviera enojado por mi silencio y que me besara como nadie y que me dijera cagona y que se casara con otra, y que me importara.

Luces calientes atraviesan mi mente Publicado por L.N.E ,sábado, 30 de enero de 2010 at 7:14,

Me dieron la noticia de su muerte, y no se me cayó ni una lágrima. No sé si fue por el shock o por mi incredulidad. Fue entonces que se me apareció su fantasma y me reprochó que me había puesto mal por la muerte de mi amiga y no por la suya.

—Deberías llorar por mí que soy tu hermana. Si tan sólo hubieras visto lo destrozado que quedó mi cuerpo después del accidente...

Sus palabras me hicieron reaccionar, sentí una puñalada en el alma, y corrí a abrazarla. Las lágrimas brotaron de mis ojos inconsolablemente. No podía parar de llorar. La abracé más fuerte y, con la voz entrecortada, le rogué que no se fuera porque no iba a poder vivir sin ella. Se quedó un rato consolándome en vano hasta que apareció la famosa luz reclamándola. Pero la chiquita me vio tan destruida que demoró su partida.

—Vas a estar bien. Te prometo que vas a estar bien. Sólo tenés que creer. Nunca te olvides de que te amo hasta el cielo estrellado. Pero ahora me tengo que ir.

Yo no la podía soltar. Pasó tanto tiempo tratando de calmarme que la luz, impaciente, se extinguió. Enseguida se encendió otra luz, roja y perturbadora. Ella se puso más pálida todavía. La luz empezó a perseguirla por la habitación, y yo me puse en el medio para evitar que se le acercara. De ninguna manera iba a permitir que se llevara a mi hermana. La luz insistió, pero como mi determinación fue más fuerte, se apagó rendida.

No quise que nos quedáramos ahí por si las luces volvían. Entonces le pedí a mi hermana que me acompañara a una fiesta a la que no podía faltar por más que quisiera. Total, ella no sabía a dónde ir. Cuando llegamos, les conté a algunos conocidos lo que nos había pasado. Si me lo hubiera contado otro, yo no lo habría creído. Todos asentían y se hacían los sorprendidos hasta que las dos Yoko Onos, que tomaban cerveza, me revelaron sin rodeos:

—Lo que contás no fue real. Está todo en tu mente. Lo que pasa es que en realidad... vos no sos lo que pensás.

Cada Yoko Ono se movió hacia un lado majestuosamente, exhibiendo un espejo antiguo detrás. La imagen que me devolvió el cristal me descolocó. Boquiabierta, me llevé una mano a la cabeza para sacarme la peluca que siempre confundí con mi pelo. Era yo, pero hombre.

Miré para atrás y, a pesar de la confusión, el corazón se me inundó de felicidad: mi hermana bailaba al ritmo de El ojo blindado con hoyuelos en las mejillas dibujados por la risa. Estaba más viva que nunca.

Rome vs. Paris Publicado por L.N.E ,martes, 26 de enero de 2010 at 15:20,

Una vez que conseguimos hotel, nos tomamos uno de esos micros de dos pisos para turistas, que nos llevó a recorrer la ciudad. Hacía un calor insoportable, y estaba tan cansada de dar vueltas con las valijas a cuestas que se me cerraban los ojos, y no podía escuchar lo que decía el guía. “¡Despertate tarada, estás en Roma!”, me retaba a mí misma y me cacheteaba para despabilarme.

Nos bajamos en el Coliseo. Ahí me terminé de despertar. Era imponente. No podía creer que estaba ahí después de haberlo imaginado tantas veces. Pero nos tuvimos que conformar con apreciarlo desde afuera porque empezó a diluviar como nunca había visto. Nos refugiamos contra las rejas del anfiteatro, debajo de un techito. Al lado nuestro había un tano disfrazado de soldado romano montado a un caballo que me miraba desahuciado. Me dio una pena, pobrecito…

Cuando logré desengancharme de la mirada del equino, vi a mi amiga en medio de la Via dei Fori Imperiali. No dudó en empaparse para ayudar a una pareja de yankis desesperados por proteger a su bebito de la tormenta. Deseé con todas mis fuerzas que dejara de llover; me moría de ganas de recorrer todo Roma lo antes posible. Apenas la lluvia paró, mi amiga, que estaba ansiosa por llegar a Francia, me agarró de la mano y me dijo:

—Vamos a ver la Torre Eiffel.

Yo no me quería ir todavía porque no habíamos visto nada. Pero casi no tuve tiempo de decirle que no. Cruzamos una arcada enorme y, de repente, estábamos en París.

—Vemos la torre y volvemos a Roma, eh —le advertí.

—Sisi, es un segundo nomás, ya llegamos.

Atravesamos unas calles parisinas muy pintorescas y llegamos al Champ de Mars, el lugar donde estaba la torre... rebanada en pedacitos.

—¡No puede ser! —exclamó mi amiga decepcionada al ver que la torre ya no era lo que había sido.

—¿La estarán arreglando o qué? —dije por decir algo. Todo esto me hizo acordar al llaverito que me había traído otra amiga de París, que se rompió cuando mi hermano tiró las llaves desde la terraza para no bajar a abrirle a su amigo. Sentí una tristeza, pero más por mi amiga que por mi llaverito, porque tenía tantas ganas de volver a verla que casi se puso a llorar—. Subamos igual —le dije para animarla.

Así que subimos a lo que quedaba de ella y a los pocos minutos estábamos de nuevo en la base, todavía preguntándonos cómo trescientos metros de hierro pudieron haber sucumbido así como así, mientras contemplábamos la punta de la torre moribunda en el piso. Justo en ese momento, el francés que cobraba las entradas nos empezó a explicar lo que había pasado, pero, por supuesto, no entendimos ni una palabra. Mi amiga pensó que nos quería cobrar la entrada y sacó un billete de cinco pesos. El tipo lo agarró como si nada. Entonces no tuve más remedio que darle los últimos pesos que me quedaban en la billetera.

Con mi amiga cabizbaja, emprendimos la vuelta a Italia.

—¿Viste que “Roma” al revés es “amor”? —le dije mientras les sacaba fotos a dos parisinas que se contoneaban.

—No me había dado cuenta —respondió sonriendo.

Insultos de venganza Publicado por L.N.E ,domingo, 17 de enero de 2010 at 11:15,

Cuando se dio cuenta de que su marido la había engañado conmigo, empezó a perseguirme por toda la casa con un cuchillo que escondía detrás de la espalda, mientras trataba de engatusarme fingiendo una voz dulce. Caminé hasta el final del pasillo con el corazón subiéndome por la garganta, crucé la cocina corriendo e intenté abrir la puerta, pero estaba con llave. Me metí en la habitación de servicio y cerré la puerta de un golpe. Con todas mis fuerzas, corrí un mueble enorme para que bloqueara la entrada y me quedé rezando (a no sé qué dios) para que no pudiera entrar. El mueble empezó a deslizarse y miré la ventana con cariño. Cuatro pisos me separaban de la planta baja, pero era mi única escapatoria.

Me escabullí como pude por la abertura angosta y empecé a escalar hacia abajo, apoyándome en las rejas de la ventana de cada piso. La señora del segundo pegó un alarido de horror y se volcó el té en el camisón cuando vio un par de piernas alborotadas asomándose por su ventana. Miré para abajo y se me revolvió el estómago. Miré para arriba y vi que la loca del cuchillo había logrado correr el mueble y me escupía insultos de venganza, que me hicieron perder el equilibrio. Caí el último piso agitando los brazos y las piernas, tratando de evitar lo inevitable. Cerré los ojos para no sentir el golpe y cuando los abrí, por arte de magia, me encontré en la cocina de la familia que vivía en la planta baja. La madre me preguntó si necesitaba algo.

—Sáqueme de acá —le supliqué—. Y... ¿tendría un par de zapatillas para prestarme, señora?

Se sacó las zapatillas desganada y me las dio mientras el crío que se le escondía entre las piernas me miraba los pies sucios fascinado.

—Muchísimas gracias —dije sin aliento y me fui corriendo.

Antes de salir del edificio, abrí la puerta del ascensor para demorar a la loca. Ya en la calle y sin señales de ella, desaceleré el paso, medio incómoda porque las zapatillas me bailaban. A los pocos minutos me crucé con una amiga que me estaba buscando para darme un paquete. Quise saber qué había adentro, pero no me respondió.

—Tomá, abrilo —me insistió.

—¿Qué es? —le pregunté fastidiosa. No estaba de ánimo para jugar a las adivinanzas.

—Ya vas a ver —me dijo mientras me agarraba la mano para que la metiera en el paquete.

Tuve un mal presentimiento y saqué la mano como si estuviera por quemarme.

—¡Te dije que lo agarraras, idiota! —me gruñó llena de ira.

Una ráfaga desnudó el contenido del paquete, que quedó expuesto en las manos de “mi amiga”. La miré sin entender nada. Me miró sin explicarme nada. Levantó el revólver al que le quería imprimir mis huellas. Pensé que iba a disparar, pero no. Tiró el arma al piso con tanto odio, que estalló en mil pedazos. El ruido ensordecedor hizo que los policías que estaban charlando en la esquina vinieran hacia nosotras. Mi amiga me acusó con el dedo y los uniformados se me abalanzaron como si fuera una delincuente.

Las piernas me empezaron a correr de nuevo. Harta de escapar, me metí en un club y me zambullí en una pileta llena de nenes. Nadé hasta el otro lado y salí por las escaleras, con la ropa mojada que intentaba hundirme. Me di vuelta y, por suerte, no los vi más. Atravesé una ventana que daba a una oficina. Había una secretaria detrás de un escritorio hablando por teléfono y un nene jugando en el piso. Me agaché debajo de otro escritorio y gateé en dirección a la puerta con la alfombra raspándome las rodillas. Estaba a punto de salir cuando sentí que alguien me tiraba del tobillo. Giré la cabeza y vi al nene, que se reía.

—Shhhh. —Le hice con el dedo—.

Se reía cada vez más fuerte y me preguntaba si quería jugar a que él me tenía que atrapar. Este pibe me está cargando, pensé. El pendejo no me soltaba el tobillo. Tardé un rato en librarme de esas manos molestas y crucé la puerta a gachas.

—Tomy, ¿qué tenés ahí? —Escuché que le preguntaba la secretaria—.

—Nada —dijo Tomy escondiendo la zapatilla con cara de yo no fui.

Entre curiosa y preocupada, la secretaria se levantó de la silla y fue a ver qué tenía.

—¿De dónde sacaste esto? —preguntó mirando en dirección a mí justo cuando se cerraba la puerta del ascensor al que me había subido.

—Uffff... —exhalé mientras apoyaba la cabeza contra el espejo del ascensor. Me olvidé de que no había apretado el botón, igual no sabía a dónde ir. Pensé que nunca me gustaron los ascensores automáticos, será por lo impredecibles que son, supongo. Me mareé un poco antes de que parara en el próximo piso. La puerta se abrió como un telón, y lo último que vi fue la ofuscación de esos ojos trastornados que me gritaban PUTA.

Sangre frustrada Publicado por L.N.E , at 10:52,

La casa que habíamos alquilado parecía un iglú, sólo faltaban los esquimales y que no hiciera tanto calor. Mientras los demás terminaban de acomodar sus cosas, salí al jardín, que estaba cubierto por una alfombra de limas. En la casa de al lado veraneaba una actriz conocida (siempre pensé que tenía cara de víbora), que resultó bastante simpática. Nos quedamos charlando mientras su hijo jugaba por ahí, y ella colgaba la ropa. Un rato después vinieron dos actores más. Me quedé almorzando con ellos y le dije al más joven cuánto me gustaba el programa donde él era protagonista, pero que los actores eran malísimos. Hizo una mueca de desagrado. Entonces tuve que aclararle que todos menos él eran malísimos (nota mental: tengo que aprender a no decir todo lo que pienso), y me dio la razón. Cuando terminamos de almorzar, les di las gracias por la invitación y me fui a preparar para la reunión.

La reunión, a la que no tenía muchas ganas de ir y llegué a las apuradas, era en un colegio. Estábamos sentados como si fuera una clase. Estoy casi segura de que éramos todos judíos. Unas filas más adelante lo vi. Bah, creo que lo vi porque nunca lo conocí en realidad. Por eso me parece raro que siga apareciendo. Tenía una remera negra gastada y pinta de sucio. Las personas que dictaban la clase empezaron a hablar, y yo no me podía concentrar porque intentaba verle la cara para confirmar mis sospechas. Por otro lado, no quería que me viera así porque no había tenido mucho tiempo para arreglarme y tenía miedo de decepcionarlo.

Nos pidieron que nos pusiéramos en grupo y preparáramos la canción que nos habían asignado. La canción que nos tocó no la conocíamos, y encima no estaba buena. Me quería ir a la mierda, lo último que necesitaba en ese momento era pasar papelones. Y menos delante de él. Mis compañeros de grupo tampoco parecían muy entusiasmados, y no se nos ocurría cómo empezar. Me armé de coraje y le fui a decir a la persona a cargo que, por favor, nos cambiara la canción. Por si servía de algo, le recordé que ocho años atrás, la elegí a ella para que me entregara el diploma cuando terminé la secundaria. Pero pensó que le estaba mintiendo y dijo que no tenía tiempo para pavadas.

Como una hora después, mi grupo y yo estábamos igual que al principio. Los demás empezaron a exponer sus temas y, a decir verdad, todas las canciones eran muy malas. Por más ganas que les pusieron, las presentaciones fueron desastrosas. Encima los que nos evaluaban se regocijaban en la vergüenza ajena. Por suerte, el tiempo no alcanzó para que todos expusiéramos nuestro trabajo, y nos dejaron ir.

Necesitaba relajarme un poco, así que me fui a nadar. Buceé hasta el fondo de la pileta y me hice bolita como cuando era chiquita. Sentí una paz inmensa. Pensé que si tan sólo pudiera respirar bajo el agua me quedaría así para siempre... Cuando abrí los ojos, esa paz se hizo trizas: un tiburón blanco sediento de sangre se movía en círculos sobre mi cabeza. Grité burbujas de terror y traté de alejarme, pero ya era tarde, y casi pude sentir el filo de sus dientes desgarrando mis músculos tensos. En un santiamén, el agua se tiñó de rojo furioso. Pero no sentí el dolor lancinante que había imaginado. Un hacha enorme y feroz había rebanado el hocico del depredador de un golpe seco. Y yo, que todavía no sabía si estaba muerta, no me podía mover. Fue en ese momento que unos brazos fuertes me llevaron hasta la superficie.

Estuve varios minutos tratando de recuperar el aire y desacelerar mis latidos, mientras la persona que me había salvado me tranquilizaba y me acariciaba el pelo mojado. Cuando pude pensar con claridad, me cayó la ficha: era el chico al que no podía dejar de mirar en el colegio, el que no quería que me viera. Me perdí un rato en sus ojos claros, mientras seguía aferrada a su espalda pecosa. Le confesé mi identidad, pero me miró como si estuviera loca, me besó en la frente y se fue. Y me quedé ahí, flotando en la sangre frustrada de mi asesino mutilado. Sola.

Toda la verdad Publicado por L.N.E ,sábado, 16 de enero de 2010 at 16:25,

Los párpados me pesaban toneladas, y tuve que hacer tanto esfuerzo para abrir los ojos que podría jurar que me habían drogado. Traté de ver la cara del hombre que estaba al pie de la cama, pero todo era muy borroso. Sólo pude ver que llevaba un sombrero negro. Miré a la derecha y vi que mi amiga también estaba acostada, la única diferencia era que ella no estaba nerviosa. Le pregunté al hombre dónde estábamos, pero no respondió. Sólo nos dijo que nos pusiéramos de pie. Caminé hasta la puerta y la abrí: había una fila interminable de mujeres vestidas con sobretodo y sombrero rojos. Me dio la sensación de que estaban ahí porque las obligaban y ni se imaginaban lo que las esperaba al principio de la fila. Lo que más me llamó la atención fue la manera en que sonreían, como si les hubieran hecho una lobotomía.

Empecé a dar vueltas por el lugar en busca de una salida. De pronto me encontré en una habitación donde una mujer de unos cincuenta años les hacía preguntas a un grupo de jóvenes. Levantó la vista y me invitó a sentarme con ellos. Sin pensarlo dos veces, le hice caso. Todo me resultaba muy extraño y quería que alguien me explicara lo que estaba sucediendo. Pensé que esa mujer era la indicada. Pero en lugar de aclararme las cosas, empezó a indagar sobre mi vida y, muy sutilmente, intentó averiguar cuánto recordaba de lo que había ocurrido. Se quedó tranquila cuando se dio cuenta de que yo no tenía idea de dónde estaba ni por qué.

Después me mandó a ver al médico para que me armara la historia clínica. Nunca supe con qué me habían drogado, pero respondí a todas sus preguntas sin cuestionarlos. Todos eran muy amables y querían que nos sintiéramos cómodos. Cuando el médico decidió que ya tenía toda la información que necesitaba, me dejó ir. Salí a la calle y vi a varias muchachas preparándose para ir a la playa. Todas estaban vestidas de rojo, como las mujeres de la fila. Entre ellas estaba mi amiga. Me apuré para alcanzarla, la tomé del brazo, y se dio vuelta. Para mi sorpresa, se quedó mirándome un rato sin reconocerme.

—Ey, soy yo, nena. ¿Estás bien? —le pregunté preocupada.

En lugar de responderme, me miró enajenada. Seguí hablándole, tratando de que dijera algo. Pero lo único que hacía era sonreír como una descerebrada. Mi intranquilidad se convirtió en desesperación, y empecé a correr lo más rápido que pude. Corrí y corrí hasta que las piernas no me respondieron más y me desplomé en el piso. Mientras trataba de recuperar el aire, observé los alrededores desde abajo y vi que el hombre de sombrero negro se acercaba a mí. Se me puso la piel de gallina cuando por fin pude verle la cara. Me ayudó a levantarme y me dijo con voz intimidatoria:

—Tenés dos opciones. O borro de tu memoria lo que viste y te dejo ir, o te quedás acá y te cuento todo.

—Soy toda oídos —contesté automáticamente.

Cuando terminó de contarme toda la verdad, me desvistió, me cubrió el cuerpo desnudo con un sobretodo rojo y la cabeza con un sombrero del mismo color. Ahora no puedo borrar esta sonrisa ridícula de mi cara.